Тучи становятся темнее день ото дня, колючки холода начинают кусать кожу ранним утром, а ветер — уже не тихий шёпот, а угроза, доносящаяся с гор и приносящая с собой безмолвное предчувствие первого снега. Город ещё не осознаёт этого, но природа уже приняла решение: ещё несколько вдохов, ещё несколько холодных ночей — и первая снежинка упадёт с неба так внезапно, что покажется, будто тишина всего года была припасена именно для этого мгновения.

Год был долгим, лето — немилосердно жарким, осень — необычайно сырой. Земля словно устала ждать, листья опадают, словно воспоминания, которые уже не вернуть. Люди спешат, не смотрят вверх, не видят того, что видит природа: небо медленно меняет цвет. Оно становится серым не как в обычную пасмурную погоду, а как сигнал того, что всё скоро изменится.

Уже в вечерние часы ощущается резкий холод, пронизывающий пасть ветров. Непрекращающийся дождь тоже меняется, становится сильнее, холоднее, настолько, что на мгновение кажется, будто капли не падают на землю, а пытаются превратиться в хлопья. Природа готовит свой последний вздох, дыхание зимы. И вопрос, который все задают, но никто не произносит вслух, всё ещё висит в воздухе: когда же она наступит?

Если прислушаться ночью, когда город безмолвен, прозрачный, холодный воздух вдруг напоминает знакомый звук – резкий, почти неслышный шёпот снега. Солнце не гаснет окончательно, но свет изменился, стал резче, белее. Это знак того, что снова наступает день, когда на оконных стёклах останутся первые белые пятна, и всё начнётся заново.

Метеорологи тщательно прогнозируют грядущие дни. В их расчётах – цифры, границы, перепады температур. Но в этом году в прогнозах нет холодной математики. И это самое худшее. Направление ветра, резкое повышение влажности, резкая смена ночных холодов — всё говорит о том, что первый снег может смело выпасть именно в тот момент, когда никто не готов. Может быть, на этой неделе. Может быть, завтра. Может быть, сегодня.

Когда упадёт первая снежинка, весь город превратится в одно большое мгновение. Дыхание замрёт, дети сбросят рюкзаки, взрослые на секунду забудут обо всём важном. И это мгновение будет абсолютным. Белым. Мрачным. Ужасно красивым.

Но снег — это не просто красота. Его приход ознаменует собой переломный момент. Холод усилится, дороги промёрзнут, дома пропитаются влагой. Многие не успеют подготовиться. Движение транспорта станет медленным, неконтролируемым, опасным. Достаточно одной ночи, чтобы всё изменилось. Холод не ждёт слабых.

Шаги зимы уже слышны вдали. Первый снег близко. Совсем близко. И сейчас единственный вопрос в том, готовы ли мы его принять. Или мы снова окажемся беззащитными под первыми снежинками, такими мягкими, но в то же время такими мощными?

А когда дверь откроется, мир затихнет, и с неба спустится первый белый знак — запомните эти слова. Зима неизбежна. Снег уже дышит нам навстречу.