Приготовьтесь. Почти ничего не осталось. Воздух тяжёлый, безмолвный, словно всё небо хранит какую-то тайну, которая вот-вот прокричит нам в лицо. Мы ждали месяцами, гадали, всматривались в цвет облаков, в запах ветра, в покачивание ветвей деревьев, и вот… всё понятно в одном предложении: погода уже намекает на снег. Но не обычный снег. То, что приближается, может стать самым неожиданным, самым невыносимым ударом по нашей повседневной жизни в этом году.
Сегодня утром каждый, кто вышел на улицу, почувствовал что-то, что трудно передать словами. Кожа словно вспомнила детство, когда снег падал беспощадно и долго, а город превратился в тело белого червя, безжизненного и перекрывающего все дороги. Ветер доносил не запах осени, а холод зимы – резкий, резкий, пробирающий до костей. Хотя ещё не наступил ноябрь и не середина декабря, природа, словно бешеный медведь, просыпается от долгой спячки и покрывает наши хрупкие города толстым слоем снега, который потребует от нас мужества, хладнокровия и подготовки.
Люди бодро шагают по городским улицам, устремляя взгляды в темнеющее небо. Тучи тяжёлые, тёмные и угрожающие, и кажется, что вот-вот они могут разверзнуться огромной массой снега. Создаётся впечатление, что скоро на нас обрушатся не отдельные снежинки, а целая снежная буря. У прилавков уже слышны тревожные разговоры. Магазины пополняют запасы соли, топлива, воды и одеял. Люди тихо, но быстро делают покупки, словно предчувствуя, что грядущие дни будут не обычными, не лёгкими и мимолётными.
Богатые уже включили резервное отопление в своих многоэтажках. В деревнях скот загоняют в хлева, амбары наполняют сеном и зерном. В школах начались дискуссии: возможно ли, что занятия отменят, если сильная метель перекроет дороги? Страх отключения электроэнергии словно висит в воздухе, словно последнее и самое суровое предупреждение перед наступлением белой тьмы.
Если сейчас выйти за дверь, достаточно постоять минуту, чтобы понять: воздух уже не тот. Он тяжёлый, влажный, наполненный гнетущей тишиной. Пар горячего чая больше не поднимается вверх, а висит, словно утопая в льду и исчезая. Каждый шорох земли, каждое колебание ветки, даже самый лёгкий звук в лесу предупреждают: будьте готовы. Это только начало.
И вдруг все осознают одно: наша повседневная жизнь может измениться всего за одну ночь. Сегодня мы ещё идём сквозь холодный ветер, а завтра можем проснуться за окном и увидеть белую стену, отделяющую нас от остального мира. Дороги будут перекрыты, смотрите, машины замерли, город будет безмолвен, на несколько дней или недель. И мы останемся, как солдаты, ожидая приказа, ожидая сокрушительного послания о том, что, возможно, природа ещё пощадит нас.
Приготовьтесь. Это уже не предсказание, а чувство, которое разливается по коже, словно холодок. Если сегодня вы не подготовились к внезапному вторжению зимы, завтра может быть слишком поздно. Снег приходит не как сказка, а как испытание. И мы, люди, прекрасные и уязвимые, должны встретить его лицом к лицу и попытаться выдержать.