Каждый раз, когда на городских улицах медленно затихает осенний шум, когда листья уже покрывают тротуары прелым слоем, а знакомый ветер начинает скользить по крышам домов, мы снова сталкиваемся с тем же ожиданием. Мы ждём дрожь, которая окутает наше дыхание, ждём белую тишину, которая уничтожит желтеющий крик осени. Ждём снега. И теперь, когда небо с каждым днём темнеет всё быстрее, когда солнце, кажется, устало греть, вопрос становится неизбежным: когда же наконец выпадет первый снег?

Неумолимый холод последних недель, накопление влаги в воздухе, резкие завывания ветра говорят об одном: природа скоро готовится к большим переменам. Люди чувствуют это кожей, здания – своим камнем, а деревья – голыми ветвями, которые словно просят небо: поторопись, пошли нам снежинки. Ночи уже замораживают оконные стёкла, а если присмотреться, то ранним утром можно увидеть на них едва заметные, но отчётливые слои инея. Это первый признак того, что зима приближается не медленно, а быстро, неожиданно, почти фатально.

Кто-то мечтает об этом дне, чтобы город погрузился в тишину, чтобы грохот машин затих, шум улиц утонул под мягкой белой подушкой. Но есть и те, кто уже тревожится: бездорожье, замерзший асфальт, дрожащие рельсы на путях. Снег не идёт так, как показывают в кино. Он идёт внезапно, безжалостно, с силой, которая порой способна парализовать всё живое.

Небо уже несколько дней таит в себе эту белую бурю. Тучи собираются в шумные, тёмные массы, словно кто-то наверху пытается их подавить, но это уже не получается — они стали тяжёлыми, наполненными, готовыми разверзнуться в любой момент. Порой кажется, что вся страна может измениться в одночасье: вместо суровой, тёмной осени наступит другая реальность, где всё выцветшее и непреклонно белое.

Изменение климата также наполнило ожидание тревогой. В последние годы первый снег выпадает то поздно, то необычно рано, и, что самое интересное, он может идти без остановки, днями, неустанно. Атмосферное давление уже падает, приближаются сильные северные течения, и, если прогнозы не ошибаются, первый снег не заставит себя долго ждать. Может быть, неделю, может быть, несколько дней, может быть, ночь… и когда мы проснемся утром, за окном откроется другой мир.

Этот момент всегда наступает неожиданно. Один открывает бутылку, другой идет домой с пустыми карманами, дети уже спят, город безмолвен, и в этот самый момент происходит самое естественное и одновременно самое неописуемое чудо. Лёгкая, холодная снежинка впервые касается земли, затем вторая, затем тысячи. За несколько часов всё меняется: машины становятся неузнаваемыми, линии тротуаров исчезают, деревья словно переходят от наготы к белому свадебному платью, а воздух пропитан такой тишиной, что может оглушить даже человека изнутри.

А люди стоят у окна, долго, неподвижно, затаив дыхание. В глазах одних экстаз, в глазах других тревога, но всех объединяет одно: эта ночь особенная, этот момент исторический, ведь первый снег никогда не повторяется. Он выпадает лишь раз, и этот момент становится воспоминанием на весь год.

Теперь остаётся только ждать. Идти по замёрзшим улицам, слышать, как хрустят под ними последние слои листьев, чувствовать, как ветер обдаёт кожу, словно предостережение. Природа уже затаила дыхание. Люди тоже. Близится ночь, когда небо разверзнется и выпадет первый снег. Задержите дыхание. Это может быть уже сегодня.

Если хотите — я продолжу статью дальше.