День рождения моей невестки всегда считался одним из небольших праздников в нашем доме. На один день мы могли бы избавиться от забот, проблем и напряжений всего года. Но в этом году все сложилось так, что я, дедушка Геворг, остался ни с чем. Пенсия задерживалась, и дни тянулись быстро и неумолимо. Я смотрел на календарь, и каждая точка, казалось, говорила: «У тебя нет времени, подумай об этом».

Моя невестка, Мариам, вошла в наш дом как застенчивая, но добрая армянская девушка, которая наполнила жизнь моего сына теплом. Сам я не был отцом девочек. Бог благословил меня двумя сыновьями: высокими, тихими и упрямыми. Но с самых первых дней Мариам стала дочерью, какой я ее никогда не видел, словно дыхание дома, с всегда улыбающимися глазами и единственным «Дорогой дедушка», которое шло из моего сердца и достигало глубины моей души.

Поэтому невозможность отпраздновать день рождения без подарка казалась мне предательством… но что делать, когда у тебя в кармане три непозволительных монеты, а до пенсии ещё далеко?

В тот день я сидел на кухне, тонкий ломтик хлеба на тарелке, чашка крепкого чая, и мысли постоянно крутились в голове: «Что подарить этой девушке, чтобы не опозорить меня, не унизить, а сделать от всего сердца?» Потому что подарок, каким бы маленьким он ни был, должен говорить от души, а не из кармана.

В этот момент мой взгляд привлёк старая дверца шкафа. Дверца, которую я не открывал много лет. Там я хранил последние воспоминания и письма моей жены. Марина ушла одиннадцать лет назад, но её почерк и женский аромат всё ещё оставались. Я открыл дверцу, достал пачку бумаг, перевязанных тонкой синей ленточкой. На одной из них было написано: «Для будущего дома моей Мариам».

Да… Вот оно. Всё изменится с этим.

Тогда я вспомнил, что Марина годами собирала изящные вышитые одеяла, скатерти и блестящие мелочи, которые однажды должны были быть открыты для нашей невестки. Но у меня никогда не было времени их подарить… время забрало мою жену, а я закрыл дверь и потерял ключ в душе.

И в тот момент я понял, что подарок может быть не о деньгах, а о воспоминаниях и чувствах.

Я сел и весь день разбирал письма, вышитые платки и маленькое одеяло, которое Марина сшила с любовью и вышивкой. Я взял чистую коробку, положил в неё всё, затем закрыл её и положил сверху маленький листок бумаги:

«Это наследство невестки Марины. Я отдаю его тебе, потому что ты наша дочь, а не невестка».

Наступил день рождения. Дома был скромный стол, несколько соседей, мой сын, мой внук Корюн и Мариам с её обычной искренней улыбкой. На мгновение мне стало стыдно, против моей воли: мне нечего было купить, ни роскошной посылки, ни золота. Но потом я сказала себе: «Геворг, ты бы не дарил деньги, а что-то, что не измеряется деньгами».

Когда настала моя очередь, все уже дарили подарки: духи, одежду, сумки. Я медленно подошла, протянула коробку и сказала:

— Мариам, дорогая, это от Марины. И я просто доставила это.

В доме воцарилась тишина. Мариам открыла коробку, взяла первое письмо, и на мгновение ее глаза перестали сиять. Она прочитала первую строчку, и первая слезинка упала на само письмо. Затем она открыла второе, посмотрела на одеяло и понюхала его, словно желая почувствовать тепло, исходящее из глубины лет. Не в силах больше терпеть, она встала и обняла меня так, как только дочь может обнять отца.

— Дорогой дедушка… заслужила ли я это…

Я лишь похлопала её по плечу и прошептала:

— Ты давно наша дочь. Просто пришло время сказать тебе и это.

В тот день за столом никто долго не говорил. Говорили воспоминания, взгляды и мягкие крошки писем, которые разносились по сердцам. А я съела кусочек хлеба с пропитанной потом тарелки и призналась себе: пенсия, деньги, магазины — это пустые вещи, если сердце пусто. А если сердце полно, даже старая шкатулка становится богатством.

А когда вечером Мариам подошла к столу и тихо прошептала:

— В тот день ты превратил меня в девочку.

Я поняла, что всю жизнь ждала подходящего момента.

Верно. Когда нет денег, не стыдись. Стыдись, если нет сердца. А я, дедушка Геворг, за свою жизнь усвоил одну вещь: дочь не всегда рождается по крови, очень часто она рождается от души.

И если однажды вы увидите, что ваша невестка называет вас «дедушкой», то вы больше ничего не должны жизни.