В деревне в Арагацотне, где зима наступает рано, а весна — поздно, люди живут в тени земли, скота и друг друга. Там никого не забудешь, но и любить трудно. Не потому, что сердца нет, а потому, что сердце сильно болит.

Мариам жила со своей дочерью Наринэ. Девочка не ходила с 9 лет. Один момент судьбы, один промах машины — и ноги остановились. Отец не мог этого вынести. Он ушел. И Мариам осталась. И он не жаловался. Он начал просыпаться раньше. Меньше говори. Будьте более тихими.

Наринэ не жаловалась. Он читал все: сказки, астрономию, старые книги. Он любил луну. Он выезжал на инвалидной коляске во двор, садился и смотрел, как день сменяется сумерками. Рядом с ним никто не сидел. Пока он не приехал.

Они не знали, кто это был.

Он шел незамеченным. Он был плохо одет. Глаза как каменная вода. Поначалу все были насторожены. Его называли «молчаливым». Некоторые говорили, что он бывший солдат. Другие говорили: «У него больное сердце, давайте оставим его в покое».

Однажды он подошел к Наринэ. Он принес маленького деревянного воробья. Он сказал: «Они убегают от меня, но ты не боишься». Нарине улыбнулась. Это была первая улыбка за много лет.

Он стал приходить часто. Каждый день что-то понемногу. Он принес платок, кусок камня и каплю, которую он сделал из древесной смолы.

Люди начали говорить. «Кто это идет к девушке?» «Что он ищет?»

Мариам молчала. Но в его глазах был страх.

Однажды утром Нарине не было во дворе. Тележка была пуста.

Кто-то сказал, что видел его с незнакомцем, направляющимся к источнику на окраине деревни. Где находится старая каменная часовня и еще одно заброшенное здание.

Мэри побежала. Он почувствовал, как напряглись вены на его шее. Его пальцы дрожали. Он вошел в каменное здание и остановился.

Наринэ лежала на одеяле. Глаза были закрыты, но улыбка была. Его только что вымыли. Волосы были влажными. Незнакомец сидел в стороне. В его руке ничего не было. Он просто смотрел. Тихий. Как взгляд, который ничего не требует.

Никакой вины там не было. Никакого страха. Только мир. Забота. Чистота.

Мариам не кричала. Он не попал. Он просто сел и заплакал.

В ту ночь он исчез.

Через два дня по почте пришел конверт. Во имя Наринэ. Внутри тот же деревянный воробей, на этот раз с каплей. И листок бумаги.

«Человека можно исцелить молчанием». «Со светом, чтобы помнить».

Подписи не было. И никто его не видел.

Наринэ начала рисовать. Он начал говорить. Он сказал, что боялся одиночества, но теперь оно ему не страшно. Он сказал: «Тишина может быть громче звука!»

И когда Мэри спрашивают, кем она была, она отвечает:

«Может быть, никто». Возможно, сама жизнь. «Но он коснулся места, к которому никто не осмеливался приблизиться».