Много лет я молчала. Не потому, что мне нечего было сказать, а потому, что я боялась. Я думала, что если заговорю, то все рухнет. Я потеряю людей, связи, доверие. Казалось, что я была источником проблем. Молчание, казалось, защищало. Но на самом деле оно только усиливало боль.
Я выросла в семье, где «все было хорошо». У нас не было шумных споров, наш стол всегда был полон, мы встречали гостей с улыбкой. Но внутри… внутри была тишина. Глубокая, тяжелая тишина, где все что-то знали, но никто не говорил. Я научилась молчать с детства. Мне не разрешалось спрашивать слишком много, чувствовать слишком много, требовать слишком многого. И я стала «подходящей». Подходящей девушкой, подходящей ученицей, подходящим коллегой, подходящим партнером. Но никогда собой.
Когда я начала взрослеть, я думала, что построю свою жизнь по-другому. Буду любить свободно, буду жить так, как хочу. Но оказалось, что без самопознания и самоисцеления прошлое находит тебя. Я снова оказалась в отношениях, где молчала. Где боялась собственного мнения. Где утешала себя: «все будет хорошо», «может, это я виновата», «у него просто плохой день».
И так годами я жила в какой-то тени. Я думала, может, все так молчат. Но ночи говорили мне другое. Когда муж спал, а я бодрствовала, сжимая грудь и беззвучно плакала, я знала, что это правда. Не то, что мы показываем. А то, что чувствуем внутри.
И однажды, случайно, я услышала голос женщины. Она говорила о своем молчании. О своей внутренней сломленности. Она говорила открыто, уязвимо, прямо. Я ее не знала, но она рассказывала мне обо мне. И я поняла, что теперь моя очередь.
Я начала писать. Сначала из страха. Потом в тишине и стирании. Но потом настал момент, когда письмо стало единственным спасением. Я писала все. Я писала о своих страхах, о стыде, вине, об игнорировании. Я писала, что много лет чувствовала себя отвергнутой, даже там, где меня должны были любить. Я писала, что иногда легче улыбнуться, чем объяснить, почему мое сердце разрывается изнутри.
И я поняла, что тысячи людей живут в той же тишине. Тысячи женщин, мужчин, молодых людей, которые живут жизнью, которая им не принадлежит. Которые настолько приспособились к боли, что она стала «нормальной». И когда они хотят измениться, они встречают только равнодушие или непонимание.
Но я хочу сказать, что вы не одиноки.
Я вышла из своей тишины. Я все еще на пути к исцелению. Это долгий и трудный путь. Но я с собой. Без масок. Без ролей. Без фальшивых улыбок. Я все еще учусь быть свободной. Я учусь любить себя. Понимать, прощать, защищать. И каждый день я напоминаю себе об одном: тишина никогда не защищала меня. А речь изменила мою жизнь.
Если эти строки хоть немного напоминают вам что-то, то мое молчание стоило того, чтобы его нарушить. Может быть, вы тоже молчите. Может быть, вы тоже улыбаетесь, когда ваше сердце полно. Но поверьте, это только начало. Идите к себе. И не забывайте, что когда тишина длится слишком долго, даже темный крик становится светом.
Говори. За себя. За свою жизнь. За свою правду.