На встречах — первым вставал, закрывая ноутбук быстрее других.
На звонках — отключался ровно в ту минуту, как звучало его «Ну, я побежал».
На днях рождения — приносил подарок, обнимал и говорил:
«Извини, мне уже нужно бежать».
Мы улыбались, мы думали — человек в делах, человек в потоке.
Но никто не спрашивал — куда он всё время уходит?

И только когда его не стало, мы начали вспоминать эти слова иначе.
«Я пойду, ладно?.. Я всё равно не успеваю».
Куда он не успевал? И от чего он всё-таки пытался убежать?

Он был идеальным: умный, добрый, всегда рядом — но только до границы
Его звали Артём.
29 лет.
Он был из тех, кто всегда помогает, кто знает правильные слова, кто умеет слушать.
Он вдохновлял. Делился цитатами, кидал голосовухи друзьям с вопросом «Как ты?», но когда сам грустил — прятался за графиками и проектами.
У него было всё: карьера, родители, которых он обожал, друзья, которые восхищались, девушка, которая любила.
И всё равно — в нём жила какая-то спешка. Как будто кто-то подгонял его изнутри.

«Он просто не умел останавливаться» — но оказалось, он не умел жить в тишине
Когда Артём пропал с радаров, мы думали — уехал в командировку. Когда он не отвечал — решили: занят, в потоке задач. Но однажды кто-то заглянул в его квартиру. Дверь была закрыта изнутри.

На столе — чашка холодного кофе. На экране — открыто письмо самому себе. В нём он писал:

«Мне страшно оставаться один. Потому что тогда начинают говорить мои мысли. А я не хочу их слушать. Я лучше убегу. Лучше скажу — «я не успеваю», чем признаюсь, что просто не знаю, как жить».

Он не успел — не по времени. По жизни
Врачи сказали — сердечный приступ. Тихий. Неожиданный. Никаких жалоб до этого.
Но друзья знают: этот приступ копился годами.
От недосказанностей.
От бессонных ночей.
От желания быть для всех — но не быть для себя.
Он хотел быть полезным. Он не умел просить помощи. Он не давал себе права быть слабым.

Мы все были рядом. И никто не понял
Один из друзей написал в Telegram:

«Я был в его жизни 10 лет. Мы пили кофе каждое воскресенье. Но я не знал, что он каждое утро плакал в душе. Потому что не хотел снова делать вид, что всё хорошо».

Девушка Артёма выложила фотографию его руки:

«Он держал меня крепко. Но я чувствовала, как он соскальзывает в себя. Я думала, что любовь спасёт. Но он просто не верил, что достоин быть счастливым».

После его смерти все вспомнили его «я не успеваю»
Теперь это звучит иначе.
Это не был график. Это был внутренний крик.
Он пытался сказать, что не справляется. Но говорил — «всё нормально, просто спешу».
И мы верили.

Что нам делать теперь, зная это?
Если рядом есть человек, который всегда занят, всегда убегает, всегда спешит — остановите его.
Не спрашивайте «Ты где пропал?»
Спросите — «Ты в порядке?»
И дождитесь настоящего ответа.

Потому что, возможно, за фразой «Я пойду, ладно?» прячется человек, которому просто страшно жить.