Сегодня утром в Telegram распространилось видео, которое за час потрясло тысячи пользователей. Его прислали из Арцаха.
Заголовок вначале казался очередным кликбейтным ходом:
«Не для слабонервных».
Но уже с первых секунд стало ясно — это не преувеличение. Это крик отчаяния, заснятый на камеру.

Сожжённые дома, разорванные фотографии, разбитые окна — а ведь здесь жили дети
На видео — разрушенные дома в одном из населённых пунктов, брошенные игрушки на земле, поломанные кровати и обгоревшие иконы.
Но самое страшное — не руины.
Самое страшное — тишина. Мёртвая, предательская тишина.
В этой тишине слышно, как ветер переворачивает страницы рассыпанных книг.
Среди них — дневник ребёнка.

Камера поднимается, и человек за кадром говорит:

«Посмотрите. Это был их дом. А теперь? Даже следа от жизни нет».

Комментарии очевидцев: «Они ушли за 30 минут. Без одежды, без еды. Только с молитвой»
Пользователи в сети узнали на кадрах деревню, расположенную в районе Мартуни. По словам местных, жителей заставили покинуть свои дома за полчаса, не давая даже времени собрать документы или вещи.

Один из свидетелей сообщает:

«Моя бабушка отказалась уходить. Сказала: “Я тут родилась, тут и умру”. Через два дня её нашли мёртвой — от холода и страха».

Память, которую пытались стереть
На одной из стен — обугленные детские рисунки. На полу — клочья свадебного платья.
Это не просто уничтожение имущества. Это демонстративное стирание памяти.

Разрушены не стены — разрушена история.
Каждый предмет на этих кадрах — символ потерянной жизни, надежд, любви.
Но теперь — это только пепел. И камера, которая всё зафиксировала.

«Они не просто ушли. Их вынудили исчезнуть» — говорят правозащитники
Юристы и правозащитные организации уже назвали происходящее «вторым изгнанием».
Причём не под грохот пушек, а под глухое молчание мира.
На фоне геополитических соглашений, экономических интересов и пустых деклараций — исчезают деревни. Исчезают имена. Исчезает народ.

Невозможно смотреть и невозможно не смотреть
Пользователи пишут:

«Я не выдержал. Остановил видео на середине — и просто заплакал»

«Это уже не война. Это — геноцид памяти»

«Как мы можем это видеть и ничего не делать?»

Некоторые требуют, чтобы видео транслировали по телевидению. Другие — чтобы его передали в международные суды.
Но пока — тишина. И только соцсети становятся голосом тех, кого заставили замолчать.

Вывод: это больше, чем трагедия. Это — зеркало нашей совести
Мы не имеем права смотреть эти кадры и говорить: «Жаль».
Мы не имеем права пролистывать это видео и идти пить чай.
Потому что сегодня — это их разрушенные дома.
А завтра — это может быть чей-то родной город. Или родная улица. Или родной ребёнок.

Если мы молчим, мы соучастники.
Если мы просто «сочувствуем» — мы не лучше тех, кто всё это допустил.

Пока ещё не поздно — поднимите голос. Расскажите. Покажите. Не дайте забыть.
Потому что если мы забудем Арцах — завтра забудут нас.