2025 год. Одно из серых утр в Армении. Где-то на окраине Еревана, в старом доме с выцветшими шторами, сидит женщина в трауре. В руках — фотография её сына. Молодой армянин в военной форме улыбается с портрета, не подозревая, что станет очередной жертвой войны, которая началась далеко от его Родины — в русско-украинском аду.

Этот парень не был случайным человеком. Он прошёл войну 2020 года в Арцахе, выжил, вернулся, но война не отпустила его. Спустя всего несколько лет, он оказался в эпицентре другого конфликта — и уже не вернулся…

Кто он был — наш павший герой
Он родился в одном из небольших сёл Сюника. Парень, как и многие, мечтал о простой жизни: учёба, армия, работа, семья. Но в 2020-м его юность оборвала 44-дневная война. Он ушёл добровольцем, сражался в самых горячих точках, вернулся с ранением. Рука зажила, но душа осталась на поле боя.

Когда в 2022-м началась война в Украине, весь мир содрогнулся. Тысячи россиян и украинцев оказались на передовой. Но в этой мясорубке оказались и другие — среди них были и армяне. Кто-то оказался там из-за денег, кто-то — из-за российского гражданства, а кто-то — просто не имел выбора.

Наш герой был из тех, кто знал, что такое война. Возможно, он думал, что уже не боится. Возможно, искал смысл или искупление. В любом случае — он сделал выбор. Он ушёл на ещё одну войну.

Последний день
Это случилось ранним утром. Его подразделение находилось на передовой в зоне активных боевых действий. Начался артобстрел. Один из осколков попал ему в плечо, повредив артерию. Медики не успели. Кровопотеря была слишком сильной. Он умер на месте — молодой армянин, вдали от родных гор, с невыговоренным словом на губах.

Может быть, это было «мама», а может — «Армения».

Похороны — без парада, без славы
Тело доставили в Армению. Не было почётного караула, не было речей политиков. Только мать, отец, несколько друзей. Он был похоронен на родной земле, без лишнего шума. О его гибели сообщили несколько новостных сайтов. Пару строк. Ни анализа, ни вопросов.

А ведь главный вопрос повис в воздухе: почему армянский парень погиб в чужой войне?

Сколько таких, как он?
Русско-украинская война превратилась в место столкновения глобальных интересов. Там гибнут не только «свои», но и десятки иностранцев — таджики, узбеки, армяне. Люди, которым некуда было деться. Люди, оказавшиеся между молотом и наковальней. Кто-то подписал контракт ради денег, кто-то — ради вида на жительство, кто-то — по наивности.

Но итог один: армяне умирают в чужих окопах.

И каждый такой случай — это тревожный звонок. Смерть нашего героя — это не только личная трагедия. Это зеркало, в которое должна взглянуть вся страна.

Что с этим делать?
Не осуждать. Не оправдывать. А понять: если молодые армяне умирают в войнах, не касающихся Армении — значит, в нашей системе что-то глубоко неправильно. Значит, в стране не хватает перспектив, надежды, цели. Молодёжь уезжает, чтобы выжить, а иногда — чтобы умереть.

Этот парень — не просто имя в списке. Он — символ потерянного поколения. Он был солдатом, патриотом, сыном. Его жизнь могла быть совсем другой. Но его последней битвой стал бой за чужую землю.

Почему мы должны помнить его?
Потому что если мы забудем, сколько армян гибнет за чужие интересы — мы потеряем собственную душу как нация. Нам нужно не только оплакивать, но и менять. Общество, в котором молодёжь идёт на войну из-за безысходности, нуждается в спасении не меньше, чем человек на поле боя.

У его могилы — тишина. На надгробии всего три строки: имя, дата рождения и смерти. Но в тени этих слов стоит другое:

«Он погиб не за землю, не за деньги. Он погиб, чтобы мы наконец поняли, где проходит наша настоящая граница — и кого мы теряем, пока молчим.»