Марина Жукова — обычная женщина из небольшого города. Мать троих детей, жена, педагог. Каждый её день был похож на предыдущий: работа, забота о доме, ужин, проверка домашних заданий. Никаких неожиданностей. Никаких тайн. До одного вечера, когда всё пошло не так.

Всё началось с странного шороха
Это был обычный вторник. Марина, как всегда, мыла посуду после ужина, когда услышала странный звук. Он шёл из-под раковины, где находился кухонный шкаф. Она подумала, что, возможно, завёлся мышонок. Шагнув ближе, она открыла дверцу — и остолбенела.

В темноте, среди тряпок и бутылок с чистящими средствами, что-то двигалось. Это не была мышь. Не была кошка. Это было… нечто. Маленькое, тёмное, с глазами, которые светились. Существо застыло, глядя прямо в неё. А потом — прошептало слово.

Марина не сразу поняла, что именно она услышала. Но повтор прозвучал чётко:
— «Нет».

Существо, которое не должно было существовать
В панике она позвала мужа. Когда тот прибежал, существо исчезло. Они перевернули весь шкаф, но не нашли ничего. Муж списал всё на переутомление. Однако уже через пару дней ситуация повторилась — на этот раз слышала и их младшая дочь.

Семья начала записывать звуки, которые слышались из шкафа по ночам. Было ощущение, что кто-то ходит, что-то шепчет, иногда — стучит изнутри. Они обратились к местным службам, но те не нашли ни животных, ни признаков проникновения.

«Это не человек. Но и не зверь»
Однажды ночью, примерно в 2:40, Марина решила сама установить камеру. Запись, которую она получила, повергла в шок всех, кто её видел. Нечто вылезало из шкафа, осматривалось по сторонам, и… начинало рассматривать фотографии на холодильнике.

А потом — снова пряталось в шкаф.

Эксперты, которым показали видеозапись, не смогли дать однозначного ответа. Одни говорили: «Фальшивка». Другие — «мутация». Но были и те, кто узнал это существо. Один из экспертов признался:
— «Я видел нечто подобное в 2004 году, в закрытом архиве. Но тогда это было в другом городе. Никто не поверил. Никто… кроме военных».

Неожиданный визит
Через три дня после публикации ролика в интернете в дом Жуковых постучали. Представились сотрудниками «службы безопасности». Задали десятки вопросов. Конфисковали все записи. Камеру. Даже флешки.

— «Нам важно ваше спокойствие, — сказали они. — И безопасность ваших детей».
После этого больше никто и никогда не слышал о существе.

Что это было?
Некоторые уверены — это эксперимент, который вышел из-под контроля. Другие говорят — паранормальное существо. Были даже версии, что это «существо из другого измерения», которое случайно оказалось в доме обычной женщины.

Марина и её семья переехали. Их нынешнее местоположение неизвестно. Соседи говорят, что кухонный шкаф после этого заделали наглухо. Дом выставлен на продажу, но его боятся покупать.

Однажды ночью один из соседей утверждал, что слышал тот же шёпот сквозь закрытое окно:

— «Нет».