Не хочу называть своего имени. Мне 65 лет. Я живу одна. Не потому, что должна, а потому, что сама так решила. Мне нравится это уединение, эта тишина, где всё подчиняется моему ритму. Каждое утро я просыпаюсь в одно и то же время, завариваю кофе, сажусь на один и тот же потрёпанный диван и смотрю на огненно-красные шторы, которые мягко колышутся на ветру, которого я никогда не чувствую.

Всё кажется нормальным. Спокойным. Наверное, очень спокойным. Но что-то постоянно меня беспокоит. Не боль, не страх, а… ощущение чьего-то присутствия.

Сначала я подумала, что мне показалось. Но когда однажды утром я отчётливо услышала шёпот: «Расслабься…», я застыла на месте. Голос доносился из-за штор. Но я одна. Во всём доме, кроме меня, никого нет.

Это происходит не в первый раз. Несколько недель назад мне показалось, что кто-то идёт по коридору. Потом я услышала шорох из спальни. Но сегодня этот шёпот, тихий, нежный, почти напоминание, заставил меня встать и подойти к шторам.

Я приподняла шторы… и замерла.

На стекле был маленький отпечаток руки. Мокрый. Свежий. Но я раньше его не видела. Возможно ли это? Неужели он существовал секунду назад?

Я не открывала окно, никто не заходил в мой дом. И у меня никогда не было ребёнка. Ни мужа, ни семьи, ни даже братьев или сестёр, чтобы завести детей. Я всегда так жила. Мне так было удобно. Но с этого момента всё изменилось.

На второй день случилось то, чего никогда раньше не случалось. Книга со стола упала без движения. Затем само собой включилось старое радио. Музыка была тихой, как старая мелодия из моего детства. Я начала говорить громко.

— Кто ты? Чего ты хочешь?

Нет ответа. Только лёгкий ветерок обдувал мою шею из комнаты. Я услышала его снова.

— Успокойся…

Вечером, случайно (или нет), я нашёл за шкафом старый деревянный ящик. Я подумал, что это забытое воспоминание. Я открыл его, и внутри оказался маленький бронзовый солдатик. Старый, потёртый, но каким-то… знакомым. Не знаю, откуда. Ничего подобного у меня дома никогда не было.

И тут я вспомнил сон, который видел много лет назад. Тот, который я забыл. Во сне был мальчик. Он держал этого самого солдатика и говорил: «Я вернусь». Я проснулся в слезах. Но я всегда думал, что это всего лишь сон.

Может быть… может быть, у меня был ребёнок в жизни. Или кто-то, с кем я был связан, не в этом мире. Или, может быть, он всё ещё здесь. Рядом со мной.

Теперь каждое утро, когда солнце целует шторы, я снова чувствую это невидимое присутствие. Нет речи. Нет слов. Но моё сердце говорит: я не один.

Я перестал бояться. Я жду. Не ответа, а просто присутствия. Потому что теперь я знаю, что эта тишина — не просто тишина. Это разговор… с тем, кто никогда меня не покидал.

И если вы думаете, что это просто старушечье воображение, просто встаньте на мгновение посреди комнаты. Прислушайтесь. Возможно, кто-то шепчет вам прямо сейчас на ухо: «Расслабься…»