Мамин уход стал для меня чертой, за которой жизнь будто раскололась на «до» и «после». Дом, где мы жили вместе, вдруг опустел. В каждой вещи ощущалось её присутствие — любимая чашка на столе, шарф, аккуратно сложенный на кресле, старые письма в ящике. Две недели я не могла прикоснуться ни к чему, всё казалось слишком личным, слишком живым. Но однажды набралась сил и решила разобрать её полки.

Шкаф в спальне всегда был для меня чем-то особенным. Мама никогда не позволяла рыться там без её ведома. Я подошла к нему с какой-то странной дрожью в руках, будто знала, что сейчас увижу нечто, что изменит всё. Когда я открыла дверцу, дыхание перехватило: на нижней полке стоял старый деревянный ящик, которого я никогда раньше не видела.

Тайный ящик и письмо
На ящике лежал конверт, на котором неровным почерком было написано моё имя. Я узнала мамин почерк — он был слегка наклонённый, с маленькими буквами. Я села прямо на пол и, дрожа, разорвала конверт.

«Если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет. Внутри ящика ты найдёшь ответы, но, пожалуйста, подумай, готова ли ты узнать правду. Эта правда разрушит всё, что ты знала обо мне и о нашей семье.»

Эти строки я прочла несколько раз, не веря глазам. Что такого мама могла скрывать?

Содержание ящика
Я нашла ключ на цепочке, прикреплённой к внутренней стенке шкафа, и открыла замок. Скрип железа разрезал тишину комнаты. Внутри лежали старые фотографии, пожелтевшие от времени. На одной из них была мама — совсем молодая, но рядом стоял мужчина, которого я никогда не видела. На обороте фотографии была надпись: «Мы сделали это ради неё.»

Помимо фотографий, в ящике оказался потёртый кожаный блокнот. Открыв его, я прочитала первые строки:
«Доченька, если ты читаешь эти записи, значит, я не успела рассказать тебе правду. Твой отец — не тот, кого ты знала. И то, что случилось 25 лет назад, может повториться. Не доверяй тем, кто будет искать эту правду вместе с тобой.»

Сердце забилось сильнее. Я чувствовала, что эта история куда опаснее, чем кажется.

Звонок
Вечером, когда я сидела на кухне с блокнотом в руках, зазвонил телефон. Номер был незнакомый.
— Не смей туда ехать, — раздался грубый, хриплый голос. — Закрой этот ящик и забудь, что ты нашла.

Я онемела. Как этот человек узнал, что я открыла ящик?

Решение
Следующей ночью я не могла уснуть. Каждая строчка из маминого письма звучала как предупреждение. Но я чувствовала, что должна идти до конца. В блокноте был адрес — старый дом в деревне, где мама выросла. Там, как она написала, хранилась «последняя ниточка правды».

На следующий день я собрала вещи и решила поехать туда. Перед отъездом я снова открыла письмо. Внизу я заметила строчку, которую не прочитала сразу:
«Если услышишь шаги за дверью после заката, не открывай — это придёт за теми, кто знает слишком много.»

Чувство опасности
Вечером я слышала странные звуки в подъезде. Кто-то медленно поднимался по лестнице и останавливался перед моей дверью. Шаги были ровные, тяжёлые. Я замерла, затаив дыхание. В глазок никого не было — лишь пустой коридор.

Я поняла, что играю с чем-то страшным, но отступать уже не могла.