В один из тихих вечеров в селе Гехаркуникского марза раздался душераздирающий плач. Там, где утром мать встречала сына с дороги, теперь собираются соседи, чтобы выразить соболезнования. 24-летнего Жору Казаряна нашли мёртвым недалеко от села. И самое страшное — всего за полчаса до этого он разговаривал по телефону со своей матерью. Разговор, который тогда показался обычным, теперь обретает пугающее значение.

— Мам, не сердись, если я молчу… Бывает, что просто устаёшь от всего,
— Жор, ты чего это? О чём ты говоришь?
— Всё нормально, мам. Просто устал.

Это были последние слова, которые она услышала от сына.

Жора был знаком всем в селе. Весёлый, отзывчивый, работящий. Он трудился строителем в Ереване, но при первой же возможности возвращался в родной дом — помочь, навестить, просто побыть рядом. Он не жаловался, не ныл, не показывал боли. Если было трудно — терпел. Так его воспитали.

В тот вечер он вернулся из города, усталый, но, казалось бы, в обычном настроении. Поужинал, пошёл прогуляться. Через час — его не стало. Тело нашли возле заброшенного склада, примерно в километре от села. Ни следов насилия, ни видимых повреждений. Внешне — просто человек, мирно уснувший. Но он не проснулся.

Причины смерти до сих пор не установлены. Следствие не исключает ни внезапного сердечного приступа, ни других версий, включая возможное отравление или внешнее воздействие. Пока эксперты изучают материалы, близкие и соседи ищут объяснение в его поведении последних недель.

— Он стал тише, задумчивей. Раньше шутил, смеялся, а теперь как будто нёс на плечах что-то тяжёлое, — вспоминает сосед.
— Мы думали, что просто устаёт от работы. Он же всегда говорил: «Мужчины не жалуются».

Сейчас в селе царит атмосфера глубокого траура и замешательства. Люди не понимают, как могло такое случиться с парнем, который, казалось, был полон жизни. Но самая убитая — мать. Она снова и снова прокручивает в голове тот последний разговор.
— Я чувствовала… Я что-то почувствовала в его голосе. Но не поняла. А теперь уже поздно…

Сельчане приносят цветы к его дому, зажигают свечи. Его друзья собираются и делятся историями: кто как познакомился с ним, как он помог в трудную минуту, как умел молчать, когда все говорили, и говорить, когда все молчали. Один из друзей рассказал:

— Он однажды сказал: «Если вдруг меня не станет, не плачьте. Просто помните, что я старался жить по совести.» А мы не можем не плакать…

Это не первый случай в регионе, когда молодые люди внезапно уходят, оставляя за собой множество вопросов. Психологи давно говорят о том, что внешне сильные мужчины часто скрывают боль, не делятся, терпят, пока не становится слишком поздно. Возможно, Жора был именно таким.

Теперь все задаются вопросом: мог ли кто-то остановить это? Могла ли мать, почувствовав тревогу, перезвонить и сказать: «Приди, поговорим»? Мог ли друг подойти и просто обнять, не задавая лишних вопросов? И был ли шанс изменить исход?

Жора больше не вернётся. Его голос останется только в памяти матери. Его шаги не будут слышны по утрам во дворе. Осталась пустота. И фраза, которую теперь повторяют все:
— Бывает, что просто устаёшь от всего…

Но никто не услышал в этих словах крик о помощи.
Теперь — слишком поздно.