Война отняла у него всё — молодость, уверенность, руки, которыми он когда-то мечтал держать ребёнка, писать письма, строить дом. Но не смогла отнять у него главное — веру. Эту веру ему подарила она — Соня, девушка, которая не отвернулась, когда другие бы просто ушли.

Вараздат был обычным парнем, как тысячи других. Доброволец, который не думал о наградах — просто хотел защитить свой дом, своих родителей, и ту, с кем планировал обручиться после войны. Но судьба распорядилась иначе. Один артиллерийский удар — и всё потемнело. Когда его нашли, руки уже не было. Потом не стало и второй.

Он выжил, но жизнь будто остановилась. В больничной палате пахло антисептиком и одиночеством. Каждый день начинался с боли — физической и душевной. Он не мог принять своё отражение в зеркале. «Я стал половиной человека», — думал он, опуская глаза.

И вот тогда, когда он был на грани отчаяния, в палату вошла она — Соня. Тихо, без лишних слов. В руках — букет полевых цветов. Он отвернулся.
— Не смотри на меня, — прошептал он. — Я теперь другой.
— Да, другой, — ответила она. — Но именно этот ты — мой.

Всё началось заново. Реабилитация, протезы, бесконечные ночи без сна. Иногда он хотел сдаться, но она не позволяла. Она кормила его, писала за него, учила снова верить.
— Я не могу тебя обнять, — однажды сказал он.
Соня улыбнулась.
— А я обниму за двоих.

Её слова стали его опорой.

Когда они объявили о свадьбе, многие были поражены.
— Соня, ты уверена? Это тяжело, — говорили ей друзья.
— Я уверена, — отвечала она. — Любить легко, когда всё хорошо. А вот остаться, когда больно — это и есть настоящая любовь.

День свадьбы был особенным. Вараздат вошёл в зал в военной форме, с протезами вместо рук, но с таким достоинством, что даже камень бы дрогнул. Соня шла ему навстречу в белом платье, лёгкая, будто свет. Когда настал момент обмена кольцами, ведущий смутился.

— Жених не сможет надеть кольцо невесте, — прошептал он.

Соня подошла к Вараздату, взяла кольцо и надела его себе на палец.
— Это твоя рука, просто сейчас она во мне, — сказала она.

Зал замер. Кто-то плакал, кто-то улыбался, не в силах отвести взгляд.

Теперь о них говорят как о символе силы. Вараздат стал активистом, помогает ветеранам, пишет статьи о людях, переживших войну. Он учится водить автомобиль, играет в шахматы, даже пишет на клавиатуре, пусть и медленно. Соня всегда рядом. Она застёгивает пуговицы, подаёт чай, поправляет воротник его рубашки. Но делает это не с жалостью — с гордостью.

— Я не герой, — говорит он. — Просто рядом со мной женщина, которая научила меня снова быть живым.

На их свадебных фотографиях нет жалости. Только свет. Он — без рук, но с улыбкой. Она — с глазами, в которых целая вселенная. Они стоят на фоне неба, и кажется, будто у него действительно выросли крылья.

— Я не могу держать её за руку, — говорит Вараздат. — Но чувствую её сердце каждый день. Оно бьётся рядом со мной.

Соня стала его руками. А он — её сердцем.

Прошла уже больше года. Они живут в маленькой квартире на окраине Еревана. По утрам он пишет рассказы — короткие, но полные жизни. Она читает ему вслух письма благодарности от солдат, которых он вдохновил. Иногда они просто сидят в тишине. И эта тишина звучит громче любых слов.

История Вараздата и Соны разошлась по всему миру. Но для них это не история о героизме. Это просто жизнь — настоящая, честная, в которой боль и любовь идут рука об руку.

И, может быть, именно в этом и есть сила человека: даже без рук — уметь обнимать, даже без крыльев — уметь летать.