В тот вечер шел мелкий дождь. Серое небо словно плакало вместе с ним. Он стоял перед следователем, опустив глаза, с дрожащими руками и пересохшими губами. Казалось, ещё немного — и он рухнет на пол. Но вместо этого произнёс тихо, глухо, почти шёпотом:

— Да, это был я… Но я не собирался убивать.

В комнате повисла тишина. Даже часы на стене будто остановились. Следователь смотрел на него внимательно, не моргая. Перед ним стоял человек, который за одну секунду потерял всё — свободу, любовь и, возможно, душу.

Он начал рассказывать. Сначала неуверенно, затем всё громче, словно хотел освободиться от тяжести, давившей на грудь.

— Мы спорили. Снова. Как всегда. Она сказала, что я — ничтожество, что у меня ничего не получится, что я боюсь собственных чувств… И я… я не выдержал.

Он замолчал, сжал кулаки. Кровь побелила суставы.

— На столе лежал нож. Я даже не помню, как взял его в руки. Она крикнула что-то… И всё.

Он закрыл глаза. Слёзы катились по щекам, но он не вытирал их.

— Я не хотел. Клянусь, я не хотел её убивать. Я просто хотел, чтобы она замолчала. Хотя бы на секунду.

Соседи рассказали, что перед тем, как всё произошло, они слышали крики, грохот, звук разбитой посуды. А потом — гробовая тишина. Когда дверь наконец открыли, он сидел на полу рядом с телом, с ножом в руке, бледный, как мертвец.

Он не пытался бежать. Не сопротивлялся, когда его увели. Лишь одно твердил:
— Это был я. Но я не хотел…

Следствие длилось неделями. Всплывали старые обиды, письма, фотографии, переписки. Их отношения давно превратились в поле боя, где каждый день рождал новые раны. Любовь, которая когда-то была чистой и искренней, выгорела, оставив после себя только пепел.

Психологи на суде говорили о вспышке аффекта, о том, что он потерял контроль. Но прокурор был непреклонен:
— Он знал, что делает. Он взял нож, подошёл и ударил.

Адвокат возражал:
— Но он остался на месте преступления! Он не пытался скрыться! Разве это поступок убийцы?

Дело вызвало резонанс. Газеты соревновались в заголовках, телеканалы обсуждали его каждую ночь. Кто-то считал его монстром, кто-то — несчастным человеком, ставшим жертвой своих эмоций.

Но самые страшные слова прозвучали на последнем заседании. Судья, посмотрев ему прямо в глаза, произнёс:
— Иногда человек не хочет убивать, но убивает всё равно. Потому что момент слабости — это тоже выбор.

Его приговорили к семи годам. В тот день, когда за ним захлопнулась дверь камеры, он впервые почувствовал настоящую пустоту. Ни боли, ни страха, ни гнева. Только тишина.

Позже в камере он написал письмо. Его так и не отправили. В нём были всего несколько строк:

«Если бы я мог повернуть время назад, я бы просто ушёл. Молча. Без слов. Без последнего крика. Без ножа. Пусть бы она победила — но осталась жива».

Прошло несколько лет. Он вышел на свободу, но каждый вечер видел то же самое — пол, кровь, и её глаза, полные ужаса. Люди говорили, что он изменился, стал тихим, словно боялся самого себя. Но только он знал правду: тот вечер никогда не закончится. Он живёт в нём.

Иногда, проходя мимо зеркала, он останавливается и смотрит в своё отражение. Его губы шевелятся, и он шепчет:
— Да, это был я. Но я не собирался убивать.