Солнце медленно садилось над Ераблуром. Холодный ветер проносился по могилам, смешиваясь с ароматом свечей и звуками молитв. В этот момент женщина в потертой чёрной шали упала на колени у могилы сына. Её руки дрожали, а голос был прерывистым от рыданий. Слова, срывавшиеся с её губ, разрывали тишину.

«Я убью тебя, ты убьёшь меня, я убью тебя…»

Никто не осмеливался приблизиться. Мать обращалась к ним не к Богу, не к людям, а к судьбе, к войне, к невидимой силе, которая отняла у неё сына, надежду, жизнь.

Боль утраты как приговор

Сыну был всего двадцать один год. Он мечтал учиться, построить дом, когда-нибудь сказать матери: «Мама, я счастлив». Но эти слова так и остались невысказанными. Однажды он просто не вернулся.
Когда пришла весть, мать не плакала. Несколько дней она просто сидела у окна, глядя в темноту, словно ожидая, что сын придёт, откроет дверь и скажет: «Мама, я здесь».

Но этот день не наступил.

И вот она, спустя месяцы, стоит в Ераблуре перед фотографией сына, и боль, накопившаяся внутри, превращается в тихий крик.

«За что, Боже, за что он?»

Голос её был тихим, но каждое слово было словно нож в воздухе. Она рассказывала истории о детстве сына, о том, как он боялся темноты, как прятал маленькие игрушки под подушкой. Теперь эта подушка пуста.

«Они говорили, что он герой, я знаю, но мне не нужен герой, я хочу своего сына…»

Собравшиеся молчали. Кто-то плакал, кто-то старался не смотреть, не зная, как утешить мать, потерявшую всё.

Жизнь, разделённая на две части

Иногда она приезжает в Ераблур, садится у могилы сына и часами разговаривает с ним. Она говорит: «Где бы ты ни был, послушай меня, сынок, я всё ещё жду тебя».

Затем она молча открывает старый сундук, а внутри — письма сына, школьные фотографии, фотографии, которые он прислал из армии. Каждая фотография — как нож в сердце.

Но она их не выбрасывает. Она говорит: «Пусть болит, пусть горит, лишь бы не пришло забвение…»

Видео, которое потрясло интернет

Когда видео появилось в интернете, тысячи людей плакали. Слова матери:
«Я убью тебя, ты убьёшь меня, я убью тебя»
стали онлайн-молитвой, обращённой не к Богу, а к судьбе, которая всё ещё продолжает забирать её сыновей.

Люди писали комментарии:
«Каждый лидер должен это увидеть»,
«Это не плач, а крик всей нации»,
«Боль матерей не должна повториться».

И действительно, это видео стало настоящим символом душевной боли нации, которая учится жить без своих сыновей, но так и не смиряется с этим.

Слова матери как свидетельство

Когда журналисты попытались задать вопрос, она лишь сказала:
«У меня нет слов. У меня только пустота. Пусть те, кто ещё не потерял своих детей, услышат эту пустоту. Пусть поймут, что каждая война начинается с решений мужчин, а заканчивается плачем матерей…»

Она встала, поцеловала фотографию сына и ушла, тяжёлыми шагами, словно каждый шаг отрывал кусочек её души.

Вместо финала

Ераблур молчала. Свечи ещё горели, ветер прошептал её последние слова:

«Я убью тебя, ты убьёшь меня, я убью тебя…»

Но в этих словах не было ненависти. Была лишь безграничная материнская любовь, которая превыше любой боли.

Она не ненавидит не сына, а мир, который его отнял.

И эта ненависть — боль, которая никогда не пройдёт.

Эта история — не просто видео. Это безмолвный крик народа, из уст матери, потерявшей всё, но всё ещё стоящей, потому что любовь к сыну сильнее смерти.