Говорят, у моста Киевлян каждую ночь дует свой ветер: ночной, резкий, шумный, словно дуновение, поднимающийся из глубин каньона и проникающий в каменные жилы города. В тот вечер ветер был сильным, как всегда поздней осенью, но резкий был громче обычного. Что-то невидимое шептало под мостом, и я осторожно замедлил шаг, чтобы не спугнуть этот шёпот. Город наверху продолжал свой безумный бег – красно-зелёное дыхание светофоров, немигающие глаза далёких машин, а здесь, внизу, висели другие часы. Они отсчитывали не минуты, а воспоминания.

Я знал это место ещё со студенческих времён. Утром наша группа спускалась по склонам каньона, прислушиваясь к эху стен, фотографируя незаметную кораллового цвета мечеть, а потом поднималась обратно, оставляя позади свои маленькие заботы. Но в тот день меня привело сюда что-то другое. В одной из социальных сетей появилось короткое, почти сияющее сообщение: «Кто-то работал ночью под мостом: линии, следы, черноватый цвет. Кажется, это что-то напоминает». Фотографий не было, только размытые слова. А неизвестность, как известно, в городе всегда гораздо сильнее правды. Обычно я оставляю такие дела журналистам, но в тот вечер меня что-то непонятно тянуло. Может быть, это был сам ветер.

Спускаясь по каменным ступеням, я заметил мерцающий свет в небольшом углу каньона. Я подошёл, и в полумраке стоял мужчина в потрёпанном пальто с металлическим термосом в руке. Годы отпечатались на его лице, он был смирён, как птицы, садящиеся на тонкую ветку зимой. Увидев меня, он слегка выпрямился и кивнул коротким, но дружелюбным жестом человека, давно привыкшего к случайным вопросам прохожих в поздний час.

«Вы фотограф?» Он спросил без тени смущения, словно давно знал, куда я иду.

«Нет, просто… интересно», — ответил я, разглядывая инфраструктуру моста. На бетонных опорах, честно говоря, я ничего не видел: только сырость, холодный блеск камней и пара старых надписей, напомнивших мне, как быстро ржавеют объявления, если их не подкрепить действием.

«Если вы ищете «знаки», вы смотрите не туда», — сказал он, указывая пальцем на склон ущелья, где река скрытно извивалась, напоминая нечто, дышащее во тьме. «Спуститесь чуть ниже, к старым стенам текстильной фабрики».

Я спускался по покатой тропинке, опасаясь скользких камней. Мой фонарь неохотно освещал тёмные проходы, и с первым же вздохом открылось нечто, что не могло быть случайностью. Я смотрел на реку, но мой взгляд приковала раскинувшаяся надо мной фигура – ​​широкая, воздушная, просторная: словно кто-то трудился всю ночь и исчез со сцены перед рассветом, оставив после себя лишь говорящий цвет. На стене, сплошь исцарапанной мерками прошлых лет, появился ряд бело-серых крыльев, сотканных, словно пряжа. Были ли это крылья соловья, ласточки или какой-то воображаемой птицы – было трудно различить, но от них исходило ощущение движения, словно они вот-вот взлетят в открытое небо сна.

Юношеским, почти детским почерком, тонкими, но чёткими каплями, было написано короткое предложение: «Если ты слушаешь, оставайся». И точки не было. Лучшие предложения не очень любят точки; они хотят стать закрывающейся дверью, из которой, тем не менее, остаётся узкая щель для света.

Я долго стоял в оцепенении, пытаясь понять, с чем имею дело. Художественная акция? Личная исповедь? Или призыв, который нужно знать, кому он адресован, чтобы оценить. В этот момент сверху послышались шаги, и тот же мужчина спустился из-за опор моста со своим термосом. Он стоял рядом со мной, разглядывая стену с такой теплотой, словно это была не работа чужого человека, а первый школьный рисунок его сына.

«Красиво?» — тихо спросил он.

«Более чем красиво. И… больно».

«Боль иногда находит способ не разрушить крышу дома», — сказал он, не превращая свой голос в проповедь. «Я Григор, я работаю надсмотрщиком в этих краях с тех пор, как работал завод». Сейчас завода нет, но у меня всё ещё есть привычка гулять по ночам. Поздно вечером пришёл мальчик с рюкзаком. Он молчал, но его глаза мелькали, как часы. Он подошёл к стене, вытащил руку из сумки — не знаю, что это было, может быть, краска или мел, — и начал работать. Он молчал, но и никого не оттолкнул. Мимо прошли двое бездомных, девушка с собакой на руках и велосипедист. Он улыбнулся всем и продолжил.

«Ты не назвал своё имя?» — автоматически спросил я.

«Если назвал, то его унес ветер». Но он был ребёнком, ничем не отличающимся от тысяч лиц, которые город рождает каждое утро на своих автобусных остановках и в кафе. Я заметил одну вещь: он останавливался у края каждой створки и на мгновение наклонял голову, словно вспоминая чьё-то лицо. А в конце, как раз когда я писал эти слова, он задрожал, как занавеска. Казалось, он читал вслух, не произнося ни слова.

Мы молчали. Река продолжала своё беззаботное течение, и она казалась зеленее, чем мгновение назад, возможно, из-за контраста с белыми створками пальм. Я подошёл к картине, протянул руку, но не прикоснулся к ней. Рядом я заметил машину.