Ночь была тягучей, как старое масло. В темноте дрожали стены, будто дом сам боялся того, что должно произойти. В углу, под старым плакатом, сидел мальчик — Арам. Ему было десять, но глаза уже видели слишком много. Он слышал, как за дверью кто-то шепчется, потом грохот, и резкий мужской голос:
— Открывайте! Полиция!

Тигран вздрогнул. Старший брат, которому всегда доверял Арам, теперь был бледен, как снег.
— Не бойся, — прошептал он, — просто проверка…

Но Арам уже чувствовал, что это не просто проверка. Сердце билось где-то в горле. Когда дверь сорвали с петель, в комнату ворвались трое. Их ботинки стучали, как молотки, а фонари слепили глаза.

— Где отец? — спросил один, не глядя.
— Его нет дома, — ответил Тигран, тихо, но чётко.

Арам хотел добавить, что отец ушёл ещё утром, но не смог. Полицейская форма, железные пуговицы, запах пота и табака — всё это пугало до дрожи. Он хотел стать невидимым, просто исчезнуть в воздухе.

Один из мужчин подошёл ближе.
— Что ты смотришь, малыш? Боишься?
Арам замер. Его губы дрожали.
— Не трогайте брата, — выдавил он еле слышно.

Тигран шагнул вперёд, прикрыл Арама собой.
— Он ребёнок! Оставьте его в покое!
Но слова не имели веса. Их отбрасывало о холодные лица, будто мяч об бетон.

Следующий момент был резким — удар, шум, короткий вскрик. Тигран упал на колени, кровь тонкой полоской потекла по щеке. Арам бросился к нему, обнял, пытаясь прижать, закрыть собой.
— Хватит! — закричал он. — Хватит, пожалуйста!

Полицейские молчали. Один что-то записывал в блокнот, другой щёлкнул наручниками.
— Вставай, — сказал он сухо.
Тигран с трудом поднялся. В его глазах больше не было страха — только усталость и тихая решимость.

Когда его увели, дом стал безжизненным. В воздухе висел запах металла, пыли и страха. Арам стоял у окна, глядя, как брата ведут по улице. Огни машин плавали в глазах, и казалось, что это не реальность, а чёрно-белый сон.

Он стоял долго, пока шаги не стихли. Потом подошёл к столу, взял старую фотографию — они с Тиграном маленькие, босиком, на берегу реки, смеются. Тогда всё было просто: солнце, вода и обещание, что зло живёт только в фильмах.

Арам прижал фото к груди.
— Я не плачу, Тигран, — прошептал он. — Просто не умею больше дышать без тебя.

Он сел на пол, и дом будто вздохнул вместе с ним. Снаружи залаяла собака, где-то далеко хлопнула дверь. И в этой тишине он понял — детство закончилось. Навсегда.