Глаза Тиграна были открыты, лапы покрыты грязью, ноги были чуть в стороне… его создали и оставили здесь сегодня. Казалось, мир остановился в тот самый момент. На пыльной улице стояла тишина, такая тишина, что дрожь пробегала по телу. Лишь шум воздуха, кружащегося под старым деревом, напоминал ему, что жизнь где-то продолжается, но не здесь.

Никто не верил, что этот маленький Тигран, всегда улыбающийся, всегда с ясными глазами, мог оказаться в таком состоянии. Никто не мог понять, чья рука могла коснуться этого невинного существа. Его мать не приходила в сознание. Его крик, донесшийся с окраины деревни, потряс всех. Это было не обычное выражение боли, а последний крик разбитой души, который был одновременно молитвой и проклятием.

В последний раз Тиграна видели во дворе соседней бабушки. Он сказал: «Отпустите меня и отнесите цветы маме». Час спустя его искали по всей деревне. Они даже бродили по полям вдали, но никто не мог подумать, что найдут его так близко, на обочине дороги, с широко открытыми глазами, словно он хотел что-то рассказать, но не успел.

Жители деревни позже рассказывали нам, что в тот день перед магазином остановилась незнакомая машина. Никто не обратил на это внимания, но теперь каждая деталь казалась подозрительной. Кто они, зачем приехали и почему именно сегодня? Из столицы приехали следователи. Все ждали ответов, но каждый день проходил в новой тишине.

Комната Тиграниса осталась такой же, какой она её оставила. На стене висели его картины: солнца, цветы, домики. В каждой картине была жизнь, свет, надежда. А теперь – только тьма. Мать не решалась закрыть дверь. Ночью она садилась на край кровати и разговаривала с его плюшевым мишкой, словно Тигран подслушивал. «Тигран, дорогой, мама пришла, я приду, приведу тебя, только не бойся…»

Журналисты, приехавшие из города, начали рассказывать о случившемся, но каждый по-своему – одни преувеличивали сенсационность, другие пытались понять реальность. Однако никакие слова не могли передать боль матери. Никакая фотография не могла передать пустоту, оставшуюся в доме.

Вечером деревня словно замерла. Люди не ходили на работу, не отпускали детей одних. Все испытывали внутренний страх и вину за то, что не видели, не слышали и не предотвратили. Тем временем все пытались найти виновного – может быть, незнакомца, может быть, соседа, а может быть, даже свою собственную неосторожность.

Расследование всё ещё продолжалось. Было очевидно одно: Тиграна оставили там не случайно. Кто-то хотел, чтобы его нашли. Кто-то хотел, чтобы его увидели. Но почему?

Когда мать впервые подошла к месту, где был найден её сын, она упала на колени и прижала руки к земле. «Вот я рядом с тобой, Тигранис. Пусть увидят, что ты не один…» В этот момент поднялся ветер, земля покрыла её лицо, волосы, но она не двигалась. Казалось, она хотела поглотить это место, запомнить каждую деталь до конца жизни.

Спустя годы эта история всё ещё помнилась. Тигран уже стал символом чистоты, невинности, боли и несправедливости. Они давали ему своё имя новорождённым, надеясь, что в этом мире больше никогда не будет такой жестокой истории.

Но каждый раз, когда ветер проносился по одной и той же улице, люди чувствовали, что что-то здесь изменилось, что-то осталось в этой темноте. И когда мать проходила по обочине, она останавливалась на том же месте, смотрела на небо и шептала:
— Тигранис, я чувствую тебя… ты всё ещё живёшь во мне.