Всё моё тело трясётся. Руки застыли, я не могу дышать. Глаза пересохли, но внутри меня — крик, который никогда не вырвется наружу. Я, Вардан Саркисян, стою сегодня перед дверью прокуратуры и не могу поверить, что это о нём, о человеке, которого я уважал и которому доверял годами, с которым мы пили, смеялись, говорили о жизни… Но сегодня этот человек, Арам, убил своего маленького сына. Ему было три года… три. Маленький, как игрушка, светлый, как улыбка.

Я не знаю, с чего начать. Арам всегда жил один, он давно потерял жену. Он говорил, что его единственная надежда — сын, маленький Арман. Годами я видел, как этот ребёнок бежал за ним, обнимал, задавал вопросы. Иногда Арам подходил ко мне, садился на скамейку во дворе и говорил:
— Вардан, я не могу этого выносить, я устал… но он рядом, понимаешь, он — вся моя жизнь.

Я ему поверил. В каком-то смысле, возможно, даже пожалел его. Но когда человек разрушен изнутри, когда он молчит, когда вся боль подавлена, это молчание становится самым опасным оружием.

В тот день было холодное октябрьское утро. Моросил дождь, и над городом висел какой-то тяжёлый воздух. Мне позвонили. Моя соседка, Карин, кричала в трубку.

— Вардан, давай быстрее, в доме Арама какой-то шум, я слышал плач ребёнка, а потом всё тихо…

У меня не было времени переодеться. Я побежал. Дверь была заперта изнутри, но окно было приоткрыто. Я вошёл. В доме было темно, горела только маленькая лампа на столе. Арам сидел на полу, его руки были окровавлены, лицо застыло. Перед ним лежала сломанная детская игрушка.

— Арам, что ты натворил… — это всё, что я мог сказать.

Он поднял голову и посмотрел на меня, словно не замечая.
— Он плакал, Вардан… Он всё время плакал… Я не могла этого выносить. Я хотела, чтобы он замолчал… Я просто хотела, чтобы он замолчал…

В тот момент я не знала, кричать ли мне, ударить его или убежать. Я застыла как вкопанная. Тело ребёнка лежало на маленькой кроватке, мирное, словно спящее. Но дыхания не было. Ни звука. Только тишина. И в этой тишине — дыхание безумия.

Арама увели. Я осталась там, с пустыми глазами, не в силах поверить, что человек, годами говоривший о любви, вере и отцовстве, мог в одно мгновение заглушить смысл собственного существования.

С того дня я не могу заснуть. Каждый раз, закрывая глаза, я слышу голос ребёнка: смех, потом плач, потом тишина. И я всегда помню слова Арама: «Я хотел, чтобы он замолчал…» Но сейчас тишина топит его. Тишина — это то, что душит нас всех.

Человек не рождается монстром. Он становится им, когда мир перестаёт его слушать. Когда молчание становится единственным собеседником. Когда боль становится обыденностью. Я видел это в его глазах много лет назад, когда его ещё можно было спасти. Но никто не заметил. Никто не спросил: «Арам, как ты на самом деле?»

Слишком поздно. И я пишу эти строки, дрожа всем телом, чтобы, может быть, кто-то прочитал и понял: когда человек начинает молчать, подойдите к нему. Говори. Спасите его.
Потому что одно молчание может отнять жизнь, такую ​​же невинную, как жизнь трёхлетнего ребёнка.