Июньское солнце опустилось на Абовян тяжёлой, неподвижной и оглушительной тишиной. Однако эта тишина не имела никакого отношения к погоде: город был в трауре. Люди собирались на обочинах улиц, с непрекращающейся болью в глазах и с полуразрушенной надеждой за спиной, которую уже никто не сможет вернуть. Трагедия, произошедшая в вечерние часы, оборвала жизнь 24-летнего парня, жизнь, которая только начиналась, только строилась, только возносилась над его мечтами. Но всё это исчезло в считанные секунды.

Сегодня было его последнее прощание. Весь город словно замер. Перед домом люди в белом и чёрном, пришедшие проститься не только с юношей, но и с его несовершенным будущим. Старики плакали, молодёжь молчала, дети были в растерянности, не понимая, почему взрослые боятся красивых надгробий и цветников больше самой жизни.

Имя мальчика долго не появлялось в СМИ. Семья пыталась скрыть свою боль, но новость, словно бормотание, разнеслась по городу за минуту. «24 года…» Эта цифра была у всех на устах. 24 года – целая жизнь, превратившаяся в незаконченное предложение.

Последнее путешествие

Несколько мгновений похорон были словно медленный и тяжёлый фильм, где каждое движение, казалось, весило тысячи килограммов. Руки матери дрожали. Она не говорила, слова уже давно опередили её. Ни одна мать не может говорить после этого. Никакие слова не могут сдержать пустоту, которая открывается в сердце, когда их единственного сына забирают таким образом.

В глазах отца было смирение, но в глубине его взгляда был такой гнев, что его было трудно даже увидеть. Он старался быть сильным, ведь все смотрели на него, но любой взрослый мужчина съеживается, как ребёнок, когда теряет самое дорогое. Движения его ног были медленными, словно каждый шаг требовал крови.

Тележка двигалась по улицам Абовяна. Люди молчали, но эта тишина была в несколько раз громче любого крика. Все чувствовали, что подобное может произойти в любой семье, на любой улице, в жизни любого армянина.

Что случилось в тот роковой вечер

По словам очевидцев, иногда одного неверного взгляда, одного бессмысленного столкновения, одного слова достаточно, чтобы всё стало роковым. Вечером он просто вышел погулять с друзьями. Никаких предзнаменований, никакой опасности, никакого намёка на то, что этот вечер станет для него последним.

Ссора началась буквально через несколько секунд. Один с ножом, другой – с руками. И в тот момент никто не понимал, что эти две секунды решат судьбу целой семьи. Удар ножом был поистине тем, что в медицинской терминологии называется «несовместимым с жизнью».

Он не успел добраться до операционной. Скорая приехала, но было слишком поздно. Его последний стон, говорят, был настолько слабым, что даже стоявший рядом врач едва его расслышал. Но в нём было одно слово: «Мама…»

Когда город молчит

Сегодня Абовян молчал. Не только от новости о смерти, но и от крика, который все чувствовали внутри, но никто не мог вымолвить ни слова. Люди понимали, что проблема здесь не только в смерти молодого человека. Проблема здесь была в смерти надежды. В смерти чувства безопасности. В смерти доверия.

Когда 24-летний юноша так легко становится жертвой, это означает, что общество в опасности. И люди чувствовали этот страх, витавший в воздухе.

По пути к стенам были приколоты фотографии мальчика с широкой улыбкой, глазами, полными жизни. Эти фотографии теперь причиняют людям боль сильнее, чем чёрная лента.

Слова скорби, которые ничего не меняют

Молитва священника, воспоминания родственников, слова утешения соседей — всё это, казалось, повторялось на разных похоронах. Но эти были особенно тяжёлыми. Никто не мог поверить, что такой здоровый, сильный, энергичный молодой человек теперь лежит в вечном молчании.

«Если бы я только знал, что это наша последняя встреча…» — говорил его самый близкий друг.

«Мы не выпили последний чёрный кофе вместе…» — плакала бабушка.

«Надо было уберечь…» — шептал отец.

Но все эти «если» уже ничего не меняли. Время не вернёшь вспять, не исправишь прошлое, не залечишь раны, которые наносит судьба.

Заключение

Когда повозка наконец остановилась на кладбище, все почувствовали, что непривычно тяжёлый воздух, царивший над городом, словно сжался. Цветы упали на свежевскопанную землю, и каждый цветок был воспоминанием. Для каждой земли — горькой правдой.

Всё закончилось так же быстро, как и началось. Но Абовян надолго запомнит этот день. Долго будет содрогаться тишина города. И имя того 24-летнего парня, как бы редко оно ни освещалось в СМИ, останется в сердцах людей.

Он стал историей, которую никто не хотел слышать, но теперь все ее помнят.