Мать Тиграна долгие годы хранила в молчании свою душевную боль, которую время не смягчает, а, наоборот, бередит всё глубже, воскрешая в памяти все несправедливые и неожиданные воспоминания. Когда мать наконец осмелилась обратиться к своим взрослым детям, предложив им встретиться, поговорить, хотя бы раз посидеть за одним столом, она и представить себе не могла, что получит однозначный ответ: отказ. Такой резкий, холодный и беспощадный, что даже тепло её слёз застыло.
Но почему? Как мать, годами боровшаяся за свою семью, могла остаться наедине с теми самыми людьми, ради которых она жила, дышала и черпала силы каждое утро? Этот вопрос теперь мучает её каждую ночь.
Её история начинается в тот день, когда мир перевернулся.
Мать Тиграна была молодой, гордой и сильной женщиной, когда жизнь изменилась в одно мгновение. Муж ушёл из дома, оставив троих детей и несколько грошей, которых было недостаточно, чтобы прожить. Дверь, захлопнувшаяся с турецким холодом, не только нарушила тишину квартиры, но и лишила её самой важной опоры в жизни. С этого дня она стала для неё и матерью, и отцом, работницей, опекуном и защитницей.
Однако дети не видели, что творилось в душе её жены. Они не видели тех вечеров, когда она часами стояла на холоде, чтобы принести горячий хлеб, или тех утр, когда она прикрывала покрасневшие глаза, чтобы дети не заметили, как много она плакала по ночам. Они помнили лишь дни рождения, которые она пропустила из-за работы, её сонную и постоянно уставшую мать, её порой резкие слова, которые на самом деле были не строгостью, а криком усталости.
А когда они выросли, эти воспоминания стали стеной. Стеной, которую каждый из них возвёл своими собственными, часто ошибочными, мыслями.
Этот роковой звонок
После долгих раздумий мать Тиграна наконец решилась позвонить. Голос дрожал, пальцы сжимали телефон, словно цепляясь за последний шанс. — Здравствуй, сынок…
Несколько секунд тишины. Узкая, холодная, невидимая стена.
И наконец слово, которое заставило его сердце замолчать.
Мама, у меня сейчас нет ни времени, ни желания. Нам нужно многое обсудить, но не сейчас.
Слова «Не сейчас» отняли у него последние остатки надежды. Он не понимал, что сделал не так. Ведь он всегда был рядом с ними, всегда боролся, всегда жертвовал.

А девушка… его ответ был ещё более жестоким.
Ты поздно вспоминаешь о семье. Я не хочу возвращаться к тому, от чего убегал.
В этот момент что-то внутри него оборвалось. Он сел на пол, телефон выскользнул из руки, и тишина, разлившаяся по собе, давила даже воздух. Там, в темноте и пустоте, он впервые принял мысль, от которой всегда убегал. Дети не видели его боли, не ценили его борьбы, считали его бессонные ночи обычной обязанностью, а не жертвой.
Слёзы, которых никто не видел
Мать Тиграна плакала долго и горько. Она думала, что на этот раз хоть кто-то попытается понять, обнимет, скажет: «Мама, мы готовы». Но нет. Её слёзы стали её личной тайной, которую никто не замечал.
Она начала винить себя: может быть, не стоило работать на двух работах, может быть, не стоило быть такой строгой, может быть, не стоило молчать, когда её оскорбляли. Она думала обо всём, кроме той истины, что дети часто судят по тому, что видят, а не по тому, чего не видят. А то, чего они не видят, и есть то, ради чего она жила.
И почему они на самом деле отказались от встречи?
Причина мучительная, но реальная.
Дети выросли с верой в то, что их мать всегда занята, всегда далеко, всегда в своём собственном мире. Они не понимали, что этот мир на самом деле создан только для них. Каждый пропущенный праздник, каждое опоздание, каждый невысказанный поцелуй и объятие – всё это они считали холодностью. А мать – жертвой.
И теперь, когда жизнь развела их по разным сторонам, они выбрали свою память, а не её правду.
Но она всё ещё ждёт.
Несмотря на всё это, она не расстраивается. Она не ненавидит. Она продолжает ждать. Каждый день, каждое утро, каждый вечер она смотрит на дверь, ожидая, что они появятся без звонка, без предупреждения, без резких слов. Но пока этот день не наступит, она продолжает молча бороться, на этот раз не за их будущее, а за покой в своём сердце.
Её последние слова, произнесённые сквозь слёзы, говорят сами за себя.
— Я совершала ошибки, но никогда не переставала любить… любить.