Я решил пойти к трёхлетнему Тиграну, оставить ему небольшой новогодний подарок… но, подойдя к двери, я не смог войти. Ни ноги не могли пошевелиться, ни руки подняться. Дверь была обычная — деревянная, старая, с несколькими царапинами, но в тот момент она стала для меня границей всего мира. По одну сторону двери был я, дышащий, живой, а по другую — детская смерть, которой не должно было быть.

Тиграну было три года. Три. В этом возрасте дети ещё не произносят слова правильно, но уже знают, что такое «мама», что такое «папа», что такое объятия. В этом возрасте дети не думают о смерти, они думают об игрушках, мультфильмах, шоколаде. Но Тиграну не повезло. Его детство было прервано не на несколько лет раньше, а на целую жизнь раньше.

В доме воцарилась тишина. Такая тишина, что она оглушительна. Ни телевизора, ни детских голосов, ни шума игрушек. Только воспоминания, запечатленные в стенах. На столе стояла маленькая красная машинка, вероятно, любимая игрушка Тиграна. Там же лежала его недоделанная рождественская шапка. Наполовину недоделанная. Как и вся его жизнь.

Новый год должен был быть праздником радости. Должны были быть шум, смех, бегающие дети. Но вот наступил Новый год без Тиграна. Он пришел с пустотой. Он пришел с плачем, который даже не был громким — он был просто внутри, глубоким, непрекращающимся.

Я задавалась вопросом: кто решает, какой ребенок выживет, а какой умрет? Кто решает, что одна мать будет просыпаться каждое утро от звука своего ребенка, а другая — от его отсутствия? Это несправедливо. Это просто несправедливо. Нет слов, которые могли бы объяснить смерть ребенка. Нет оправдания, нет причины, нет логики.

Когда умирает взрослый человек, все говорят: «Такова жизнь», «Это судьба», «Бог знает почему». Но когда умирает трёхлетний ребёнок, все эти слова становятся пустыми, холодными, даже оскорбительными. Какая судьба, когда человек ещё не успел пожить. Какая жизнь, когда жизнь ещё не началась.

Тигран не успел пойти в школу. Он не успел впервые взять в руки ручку. Он не успел влюбиться, он не знал, что такое боль во взрослом мире. Но он узнал самую сильную боль — смерть. И это самое ужасное.

Я оставил подарок рядом с его кроватью. Это был небольшой пакетик — может быть, игрушка, может быть, просто что-то, что должно было вызвать улыбку. Но улыбки не было. Осталась лишь холодная тишина и вопрос, на который никто не может ответить — почему умирают дети?

Эта история о Тигране, но, по сути, обо всех тех детях, которые не успели повзрослеть. О всех тех родителях, которые теперь живут не будущим, а воспоминаниями. И обо всех нас, кто обязан сделать хотя бы одно — не молчать.

Смерть детей нельзя принимать как должное. Её нельзя забыть. Она должна причинять боль, шокировать, заставлять задуматься. Потому что, если мы научимся её принимать, то потеряем самое важное: человечность.

Несправедливо, что дети умирают. И мы должны говорить об этой несправедливости, как бы больно это ни было.