Когда история замолкает, когда документы запираются на темных полках архивов, остаются лишь письма. Те письма, которые не были написаны для публикации, были адресованы не толпе, а лишь одному человеку, тому, кто нес на своих плечах судьбу целого народа. Одно из таких писем, согласно неподтвержденным, но постоянно циркулирующим свидетельствам, было адресовано самому Вазгену Саргсяну.

Имя Сво Рафа сегодня для многих звучит как загадка. Кем он был: соратником, единомышленником или просто человеком, видевшим то, чего другие не смели видеть. Но его письмо, о котором говорят шепотом, по сути становится не личным посланием, а приговором времени.

Первые строки письма, как говорится, не содержали ни официального приветствия, ни формальных слов. Оно начиналось с тяжелой и беспощадной фразы: «Генерал, пишу вам, потому что завтра может быть слишком поздно». Уже эта фраза была тревожным сигналом. Не военным, а моральным.

В письме Сво Раф говорил о страхе. Не о страхе, который испытывает солдат под обстрелом, а о страхе, порожденном запахом заговора. Он предупреждал, что опасность исходит не с границ, а изнутри. Что враг порой говорит по-армянски, сидит за одним столом с ним и улыбается.

Самая шокирующая часть письма касается будущего. Сво Раф пытался описать день, когда страна проснется без своего Главнокомандующего. Он писал не как пророк, а как человек, уже видящий темные тени в коридорах власти. «Если вы меня не послушаете, история услышит вас молча», — эта фраза, по словам очевидцев, особенно сильно задела читателя письма.

Говорят, что Вазген Саргсян долго не отвечал. Не потому, что игнорировал письмо, а потому, что понимал его серьезность. На некоторые письма не отвечают словами. На них отвечают действиями или… судьбой.

Эта история до сих пор остается в полумраке. Письмо так и не было официально опубликовано, имя Сво Рафа никогда не появлялось в открытых источниках с полной биографией. Но именно это молчание делает историю еще более ужасающей. Потому что, когда правда скрыта, она не исчезает. Она ждет.

И, возможно, однажды это письмо будет открыто. Возможно, однажды мы прочтем его полностью и поймем, что некоторые трагедии можно было предотвратить. Но до тех пор остается только один вопрос, который возникает каждый раз, когда мы упоминаем имя Спарапета: что, если бы к этому письму действительно прислушались, какая бы Армения была сегодня?