Виктор Петрович работает в крематории уже более двенадцати лет. Тихий, скромный мужчина с ровным голосом и привычкой проверять всё дважды. Он не любит говорить о своей работе: не потому что стыдится, а потому что считает её делом, где лучше молчать, чем переоценивать. «Меньше слов — больше уважения», — говорит он.

В тот день всё шло, как обычно. На 10:00 была назначена кремация пожилой женщины — Надежда Артемьевна, 80 лет. В документах значилось: причина смерти — естественная, остановка сердца во сне. Всё оформлено, никаких подозрений.

Тело доставили заранее. Родственники не задержались: по словам сопровождающего — внука — «прощание прошло дома, всё остальное формальность». В зал прощания никто не пришёл. Обычное дело.

Виктор Петрович, как всегда, подошёл к подготовке педантично. Проверка документов, сверка, визуальный осмотр. Когда он открыл крышку гроба, то сразу заметил купюру в 1000 рублей, аккуратно вложенную под пальцы покойной. Это не редкость — «на последний путь» часто кладут деньги. Но эта банкнота была сколота скрепкой с клочком бумаги.

Обычно он не трогал такие вещи. Но что-то в неровно сложенном листочке заставило его остановиться. Он аккуратно разогнул бумагу.

На ней — несколько слов, написанных дрожащей рукой:

«Он сделал это. Я не заснула сама. Пожалуйста, не дайте мне просто исчезнуть. — Н.А.»

Сначала Виктор Петрович подумал, что это эмоциональное письмо — возможно, написанное самой женщиной в порыве страха. Но что-то в этих словах звучало иначе. Они были точные. Без эмоций. С просьбой. С именем.

Он немедленно сообщил руководству. Кремация была отменена. Приехала полиция. Тело отправили на повторную экспертизу.

Через несколько дней результаты вскрытия подтвердили: в крови покойной была высокая концентрация снотворного. Доза, способная вызвать остановку дыхания. Кроме того, на теле обнаружены мелкие гематомы на запястьях. Всё это в сумме дало основания подозревать, что смерть могла быть насильственной.

Следствие установило, что её внук Артём, 27 лет, уже обращался в агентства недвижимости — за два дня до смерти бабушки. Он собирался продать её квартиру в центре города, где она жила одна. Медицинские документы, подписанные им, вызывали вопросы. В его телефоне нашли поисковые запросы вроде «как быстро уснуть и не проснуться» и «дозировка донормила».

После нескольких допросов Артём признал: дал бабушке «две таблетки, чтобы она не мучилась». Вину в полном объёме не признал. Но, по сути, подтвердил всё.

А записку Надежда Артемьевна, судя по почерку, написала за день до смерти. Бумага совпадала с блокнотом, найденным на её кухне.

История прогремела по всей стране. Люди обсуждали:

«Бабушка написала предсмертное признание и спасла свою честь»
«Купюра с криком о помощи. Мёртвые говорят — нужно лишь прочитать»
«Крематорий остановил преступление»

Виктор Петрович ни с кем не говорил. Только один раз, когда его спросили журналисты, он ответил:

«Если бы я не открыл бумажку — её бы просто сожгли. А теперь правда живёт. И это самое важное.»

Надежду Артемьевну похоронили с почестями. На похоронах присутствовали соседи, одна бывшая ученица, волонтёры из фонда. Все они сказали: она была умной, внимательной, сильной. Даже на последнем этапе жизни — она думала не о себе, а о справедливости.

Артём ожидает суда. Ему грозит обвинение в умышленном причинении смерти с корыстным мотивом.