Сентябрьским утром 2015 года молодой программист Армен Арутюнян вышел из дома в центре Еревана, сел в машину и поехал на работу. В тот день его больше никто не видел. Ни на работе, ни среди друзей, ни с семьей. Машину нашли припаркованной в тупике, без внешних повреждений. Но Армена не было.

Поиски начались быстро. Друзья, родственники и полиция объединили усилия. Использовались записи видеонаблюдения, данные мобильных телефонов и кредитные отчеты. Но никаких следов. История пропавшего на наших глазах молодого человека постепенно превратилась в тишину: холодную, тяжелую, безнадежную тишину.

Проходили недели и месяцы. В 2016 году его уже считали «пропавшим без вести». В 2018 году родственники организовали похороны. В 2020 году его официально признали погибшим.

Но реальность только начиналась.

2025 год. Один звонок, который изменил все
Этой весной в Центральное управление полиции поступил анонимный звонок. Голос мужчины был слабым, но слова были четкими.

— «Если вы все еще ищете Армена Арутюняна, он здесь. Вот адрес…»

Адрес был странным: старая дача в Армавирской области, заброшенная более десяти лет назад.

Поисковая группа отправилась в указанное место. Никто не ожидал серьезных результатов. Но когда они открыли ржавую дверь, наступила леденящая тишина.

В углу комнаты, на старой кровати, сидел мужчина. Седые волосы, глаза полные глубокого замешательства и перенапряжения. Он медленно поднял глаза и прошептал.

— «Я не знал, найдете ли вы меня…»

Это был он. Армен Арутюнян. Десять лет спустя.

Вся правда: жизнь без права на побег
Его доставили в больницу. Врачи зафиксировали: острое обезвоживание, резкий психологический спад, поражения кожи от длительной изоляции.

Когда он медленно начал говорить, он рассказал мне, что в то утро 2015 года в машину забрался незнакомец. Он попросил отвезти его в близлежащую деревню. И вдруг темнота. Он проснулся на закрытой территории, связанный. Первые несколько дней он сопротивлялся, потом впал в отчаяние. Он не знал, кто, почему, с какой целью.

Его держали в разных местах, часто переводили, но так и не выпустили. Он не слышал время сам по себе, не видел солнца. Время остановилось для него. Только он, со своими мыслями.

Он провел последние четыре года в этом летнем домике. Смотритель, по-видимому, наконец сбежал или пожалел об этом. В какой-то момент ночи Армен заметил приоткрытую дверь, а внутри был забытый радиоприемник. Неделю спустя он четко решил, что должен найти связь.

И он ее нашел.

Следователи в шоке
Полиция была удивлена, не найдя никакого ясного мотива. Никакого выкупа, никаких деловых счетов, никакого политического подтекста. Мужчина просто исчез. И был найден живым, невредимым, но с полуразрушенной личностью.

В настоящее время расследование продолжается. Имена не называются. Армен не раскрывает личности своих похитителей. Он говорит только:

«Меня спасли. Но я до сих пор не знаю, как жить дальше».

Реакция общественности: шок и гордость
История Армена распространилась молниеносно. Люди не поверили, но и не могли проигнорировать ее. Дискуссии были бурными. Одни предполагали «дело психически больного человека», другие — организованной группы. Но все понимали одно: он вернул надежду, что не всегда то, чего не хватает, потеряно.

Сейчас он выздоравливает. Под наблюдением психологов и врачей. Он общается с семьей, возобновляет утраченные отношения, пытается вернуться к жизни спокойными шагами.

И если сегодня спросить, что чувствовал опытный участковый следователь, впервые увидев ее внутри заброшенной дачи, он скажет только: