Небо еще не потемнело, когда одна из гор Гегаркуника побледнела от боли. 22-летний молодой человек по имени Жора, который месяцами служил на границах своей родины, наполняя все село своей гордостью, так и не вернулся домой. Его глаза, которые всегда улыбались на призывы матери, в тот день погасли, оставив после себя тысячи неотвеченных вопросов, разбитые сердца и деревню, одетую в черное.

Жора служил на передовой. Молчаливый, скромный, но всегда готовый встать рядом со своими друзьями, без колебаний, без промедления. Последняя фотография в его жизни, в той военной форме с глубоким взглядом, сегодня распространяется в социальных сетях как священная реликвия, как драгоценное воспоминание, которое останется навсегда.

И действительно, Жора на этой фотографии другой. Он как будто что-то знал. В его глазах была тревога, но также и неописуемая сила. Он улыбался не губами, а глазами, и эта улыбка скрывала все неизвестное, чего не должна видеть ни одна мать.

Мать говорит, что Жора звонил вчера вечером. Он сказал: «Мама, я чувствую запах свиньи, как будто ты в этой комнате». Эти слова звучат как последнее пророчество сегодня. Мать утверждает, что Жоре всегда снились такие сны, но никогда он не чувствовал его присутствия так ясно, за тысячи километров.

Весть о смерти Жоры сначала дошла до соседнего села. На темнеющей дороге остановился неизвестный водитель и сказал только одно: «Сегодня в направлении Мехакавана упал гениальный мальчик…» Люди были в замешательстве, но их сердца уже чувствовали то, что их языки еще не решались произнести.

На следующее утро Гегаркуник проснулся не от солнечного света, а от плача. В село въехала военная машина. Мать обняла ржавые ворота и сразу поняла, что ее сын больше никогда не вернется. Все окна на безмолвных улицах села были полуоткрыты. Люди не разговаривали, только глаза передавали друг другу боль.

История Жоры похожа на судьбы тысяч других армянских мальчиков, но в то же время он был другим. В школе его помнят как умного, спокойного, любящего литературу мальчика, который читал книги во время обеденных перерывов. Он никогда не участвовал в спорах, всегда был миротворцем, но когда дело касалось справедливости, он стоял на своем до конца.

Месяц назад он прислал свою фотографию в белой рубашке. Он сказал: «Мама, я должен надеть это, когда приду домой после службы». Сегодня мать крепко прижимает эту фотографию к груди, как будто ее сын все еще там, все еще улыбаясь неувядающими и любящими глазами.

Гегаркуник не забудет Жору. Сельский школьный двор уже переименован в его честь, и директор школы пообещал, что отныне в начале каждого урока они будут вспоминать Жору минутой молчания.

Но боль не утихает. Каждое утро мать просыпается и на мгновение забывает, а потом вспоминает, что ее сына больше нет. Его комната осталась прежней, белая рубашка по-прежнему висит на стуле, а страница книги открыта на главе, которую Жора читал в последний раз.

Эта история — гораздо больше, чем просто потеря молодого человека. Это символ целого поколения, которое живет, влюбляется, мечтает и умирает за свою родину. Жора прожил жизнь, в которой каждая секунда была полна достоинства.

И сегодня, когда мы смотрим на эти две фотографии — слева солдат с глубоким взглядом, справа юноша, полный жизни, мы понимаем: эти двое — одно и то же. Жора жив, даже после смерти. Он живет в памяти своих друзей, в душе своей матери, в тишине деревни и в болезненном, но гордом сердце всего этого народа.

Вы не можете прочитать эту историю и забыть ее. История Жоры также становится вашей, вашего брата, вашего сына, вашего друга. Он был мальчиком, который ушел и не вернулся. Но его имя уже высечено на тех горах, которые он защищал до последнего вздоха.

И эти самые горы теперь молча плачут по нему.