Холодная, стерильная атмосфера в комнате была настолько плотной, что, казалось, её можно потрогать. Дыхание свекрови было еле слышно, а монотонный шум аппаратов напоминал мне о минутах смерти. Её рука, которую я крепко держала, медленно остывала. Снаружи жизнь продолжалась: слышались разговоры, смех и изредка слёзы. Но внутри была лишь пустота.

Когда монитор издал последний писк, я почувствовала, как моё сердце сжимается. Врач холодно и коротко произнёс: «Время: 19:04» и ушёл. Медсестра осталась. Она посмотрела мне в глаза и протянула старый, выцветший конверт.

«Она просила передать это только вам», — прошептала она.

Письмо, от которого дрожали руки
Конверт был пожелтевшим, края обтрепанными. Внутри, на сложенном листке бумаги, было написано:

«Если ты это читаешь, значит, я больше не боюсь. Но ты должен знать правду. Эти имена – те, кто связан с моей тайной. Ключ откроет дверь, но помни: никогда не открывай её после заката, если услышишь шаги. Это не человек, это тень, которая ведёт тех, кто много знает».

Я перечитала это несколько раз. Старый железный ключ в моей руке словно застыл. По бокам были странные отметины, словно кто-то специально их вырезал.

Удушающая тишина
Вечером я вернулась домой одна. Муж не позвонил. Я положила конверт и ключ на стол и долго смотрела на них. «Никогда не открывать…» – эти слова словно эхом отдавались в моей голове.

Посреди ночи я вдруг услышала шаги. Они медленно приближались к моей двери и остановились. Я замерла. Я подошла и посмотрела в глазок. Никого. Пустой коридор. Но я слышала дыхание, глубокое и тяжёлое, словно кто-то стоял прямо за дверью.

Необъяснимый страх
Утром я попыталась позвонить мужу и сказать ему. Он молча выслушал, а затем сказал:
— Сожги письмо. Выбрось и ключ. Не открывай то, что он оставил.

Его голос был странно напряжённым. Как будто он что-то знал, но не хотел говорить.

Я спрятала конверт, но ночью звук шагов вернулся. Они стали длиннее и медленнее.

Список имён
Несколько дней спустя я внимательно посмотрела на имена в письме. Там было написано пять имён. Одно из них было мне знакомо — имя пожилой соседки с первого этажа, миссис Маргарит. Я хотела позвонить ей, но в тот же день услышала, что её нашли без сознания во дворе. Врачи сказали, что жизнь просто покинула её.

Я снова посмотрела на список. Её имя потускнело, краски словно застыли.

Шкатулка и тайна
В шкафу свекрови я нашла старую деревянную шкатулку с тем же символом на замке, что и на ключе. Шкатулка была закрыта, но я чувствовала, что внутри ответ. Однако слова письма не позволяли мне осмелиться.

В ту ночь я сидела перед шкатулкой с холодным ключом в руке. Внезапно свет замерцал, и из коридора снова послышались шаги.

Слишком поздно?

Я поняла, что последнее письмо свекрови было отправлено не для того, чтобы напомнить мне, а как предостережение. Написанное начинало сбываться. Ночью шаги становились громче, и однажды я услышала шёпот, такой близкий, что у меня застыла кровь: «Следующий — ты…»