В самом сердце Еревана, где десятилетиями кипела жизнь, сегодня стоит тревожная тишина. Там, где когда-то звучали крики продавцов и смех покупателей, теперь слышен только скрежет металла и гул бульдозеров. Столичная мэрия официально начала демонтаж киосков первой линии Гнуну — одного из старейших и самых оживлённых рынков города.

Там, где когда-то кипела жизнь — теперь пыль и пустота

С раннего утра спецтехника въехала на территорию рынка. Рабочие срывают вывески, откручивают железные конструкции, а продавцы — растерянно стоят в стороне, не веря глазам.
«Эти прилавки кормили нас всю жизнь. Здесь я выросла, здесь заработала на учебу детей. А теперь всё рушат — без предупреждения, без шанса что-то спасти», — говорит Марина, владелица одного из старейших киосков.

Рынок Гнуну был не просто торговым местом — он был живым организмом. Здесь все знали друг друга, помогали, шутили, спорили, жили одной жизнью. Но сегодня этот мир рушится в считанные часы.

«Нас просто вычеркивают из жизни»

Сотни продавцов остались без работы. Многие из них — пожилые люди, которые десятилетиями трудились в этих киосках.
«Я 25 лет стою на этом месте. И вдруг мне говорят: убирайся. А куда? Кто нас ждёт?», — возмущается один из торговцев.
Люди пытаются спасти товар, быстро упаковывают остатки, кто-то плачет, кто-то спорит с представителями мэрии, но решение уже принято.

Что говорит мэрия

По словам представителей городской администрации, демонтаж проводится в рамках программы «благоустройства столицы». Власти утверждают, что торговцев заранее предупредили и предложили временные альтернативы.
Однако сами продавцы это категорически отрицают.
«Никто ничего не объяснил! Сказали — убирайтесь, место будет закрыто. А где нам работать? Чем кормить семьи?» — с отчаянием рассказывает женщина, стоящая возле своего разрушенного киоска.

Мэрия обещает, что на месте старых рядов появится современный торговый павильон с упорядоченными местами. Но многие уверены: это не обновление, а уничтожение целой эпохи.

Уничтожают не рынок — уничтожают память

Для ереванцев Гнуну — не просто торговая точка. Это место, где встречались люди, где рождались истории, где за чашкой кофе обсуждали жизнь. Здесь хранился дух старого города, тот самый, который постепенно исчезает под тяжестью новых проектов и стеклянных зданий.

Теперь на месте многолетних прилавков — руины. Пыль, обломки и пустота. Но вместе с этими обломками уходит не только железо и бетон — уходит память.

«Благоустройство» или стирание человеческих судеб?

Власти говорят о модернизации, но продавцы называют происходящее катастрофой. Для них это не вопрос эстетики, а вопрос выживания.
«Им нужно, чтобы было красиво для туристов. А нас просто выбросили, как мусор», — шепчет один из стариков, наблюдая, как бульдозер ломает его прилавок.

Пустота после жизни

К концу дня от первой линии рынка остались только бетонные основания. Рабочие продолжают разбирать конструкции, а на месте, где когда-то звучали крики «свежие фрукты!», теперь стоит звенящая тишина.

Город обещает новое — «современное, чистое, красивое». Но старики, стоящие у руин своих лавок, говорят одно:
«Можно построить новые здания, но вернуть душу — невозможно».

И в этой гнетущей тишине звучит вопрос, на который никто не знает ответа: неужели, очищая улицы, город очищает и себя от памяти, от жизни, от людей, которые его создавали?